Находясь в «окружающей среде», сформированной из наиподлиннейших фактур самой жизни чеховских персонажей, мы, зрители, испытываем, таким образом, особую, почти личную сопричастность к ним, к их судьбе и к их всеохватной тоске. Все, что с ними происходит, имеет к нам самое непосредственное отношение, могло бы произойти и с каждым из нас, если бы мы жили в их время и оказались бы на их месте. Тем более, что, как и они, мы чувствуем себя находящимися в замкнутом пространстве - в тупике. Это (тупик) третья тема спектакля и его сценографии. Она выражается в том, что рельсы, обозначая, как им и положено, названную выше тему пути, дороги, на самом деле никуда не ведут, а упираются в торцовую стену зала. Соответственно, на стену натыкаются и все попытки того или иного персонажа, побежав по рельсам, вырваться к, другой жизни. Своей кульминации тема тупика достигает в безысходном финале спектакля: узники палаты № 6 лезут вверх по стене и упираются головой в черный потолок. Эта мизансцена становится смысловой трагедийной вертикалью в общей принципиально горизонтальной композиции спектакля, иначе говоря, становится пластическим выражением отчаянной, заведомо обреченной попытки выскочить из этой «окружающей среды», из пошлой, бездуховной и безыдеальной обыденности российской действительности жизни чеховских персонажей. Соль таблетированная купить у нас.

Существовала в спектакле, в его сценографии и в его сценическом действии и другая «вертикаль», связанная с иной, не менее важной темой - темой надежды, жизни, природы. Этой оптимистической вертикалью была живительная тонкая струйка, воды, что в определенные моменты вдруг начинала пробиваться прямо из щебенки между шпал,- то совсем еле заметно, то поднимаясь выше, то под напором невидимой силы подскакивая над рельсами весело сверкающим столбиком.