Когда на улицах зажигаются рождественские огни, потенциальные самоубийцы точат бритвы и мылят веревки. Ничего удивительного. Если весь мир кричит тебе, что ты должен быть счастлив, депрессия становится невыносимой.

Вероятно, именно поэтому некоторые страны сочетают очень высокий уровень жизни с большим числом самоубийств. Когда знаешь, что все вокруг спланировано и построено для твоего удобства, несчастье ощущается особенно болезненно. Если вас интересует переоборудование газелей, обращайтесь.

К счастью для шведской литературы, Йон Линдквист в юности не покончил с собой. Но от жизни в стокгольмском пригороде Блакеберг у него осталось много черных воспоминаний. Хотя, казалось бы, на что было жаловаться? Конечно, это был бедняцкий район, и семьи там жили не в отдельных домах, а в трехэтажных многоквартарниках, похожих на советские хрущобы. Однако Блакеберг был продуман и выстроен так, чтобы даже небогатым семьям было комфортно учиться, ходить за покупками и развлекаться. Власти были столь уверены, что жителям в Блакеберге будет уютно, что не стали строить в пригороде церковь. Зачем храм счастливым людям?

И все же, когда Линдквист рос в Блакеберге в начале 1980 - х, жизнь там была отнюдь не сахарной. Разрушенные семьи, подростки - хулиганы, бродящие по улицам алкоголики и наркоманы... Пусть не бразильские трущобы, но все равно неприятное место для парня, у которого не чешутся кулаки.
Правда, у Йона как раз кулаки чесались, но не в том смысле, который был нужен в Блакеберге. Линдквист обожал показывать фокусы и хотел сделать их своей карьерой. Но начав выступать, он быстро понял, что хохмить со сцены ему проще, чем доставать кроликов из шляпы. Так что Йон превратился в эстрадного комика и автора реприз для других исполнителей. И лишь когда этот источник дохода иссяк, молодой человек (в то время уже женатый) задумался о литературной карьере.

Новый успех пришел не сразу, потому что Линдквист долго не мог решить, в каком жанре ему писать. Хотя ответ лежал на поверхности (Йон еще мальчишкой был фанатом Стивена Кинга и Клайва Баркера), новоиспеченный писатель никак не мог поверить, что он, бывший комик, может создавать страшные истории. Но затем он попробовал придумать хоррор - рассказ... И уже через несколько страниц понял, что нашел себя, потому что ему ничего не надо было вымучивать. Кошмары так и лились из его сердца на экран компьютера.