Коммерческий провал «Грайндхауса» мог похоронить все планы экранизации «Мачете», но, как и сорок лет назад, случилось чудо. Фильм был так высоко оценен критиками и так хорошо продавался на видео, что Родригес дал себе зеленый свет и объявил, что «Мачете» будет снят как полноценный кинофильм. Назначив себе 20 - миллионный бюджет, режиссер, привыкший работать за рамками студийной системы, нашел деньги, продав международные права на еще не созданную картину компании Sony и одолжив недостающие средства.

Почему Sony согласилась купить «кота в мешке»? Потому что это был не такой уж кот - трейлер «Мачете» понравился не только журналистам, но и зрителям. К тому же двадцать миллионов в международном прокате окупить не так уж сложно. Достаточно иметь несколько известных имен в титрах и сюжет, который может заинтересовать зрителей в разных странах.

Кстати, о сюжете. После всех реинкарнаций «Мачете» Родригес остановился на истории о том, как легендарный «федерале» Мачете сталкивается с мексиканским наркобароном, становится жертвой предательства, теряет семью и находит приют в Техасе, где работает как нелегал - поденщик. Однако Америка оказывается лишь немногим более гостеприимной, чем «наркозависимой» Мексика, поскольку в Штатах Мачете вновь встречается с «латинской» наркомафией, а также с ее местными подельниками и встревает в их планы. Что, естественно, ничем хорошим для мафиозных наемников не заканчивается, потому что Мачете уже нечего терять, а его искусство владения большими ножами и прочими видами оружия никуда не делось.

Разумеется, Дэнни Трехо никогда бы не снялся в стольких фильмах, если бы постоянно получал главные роли. Для абсолютного большинства режиссеров, от Кончаловского до постановщика «Хищников» Нимрода Антала, Трехо был не более чем харизматичным «латиносом», которого можно засунуть в образ второго - третьего плана и не особенно заботиться о его репликах, поскольку рельефное лицо и татуировки актера сами скажут зрителям все, что им надо знать о персонаже.

Роберт Родригес, однако, видел Трехо в более уважительном свете. И дело был о не в том, что Родригес и Трехо - троюродные братья. Хотя по понятиям американских мексиканцев это сравнительно близкое родство, из - за 24 - летней разницы в возрасте и жизни в разных штатах (Трехо - в Калифорнии, Родригес - в Техасе) они познакомились лишь тогда, когда режиссер в середине 1990 - х, начав работать в Голливуде, снял Трехо в «Отчаянном». Поэтому их отношения всегда были прежде всего профессиональными, и Родригес видел в Дэнни не родственника, которому надо помочь с карьерой, а актера, вокруг которого можно выстроить различные американо - мексиканские постановки.

Напомним, что профессиональным дебютом Родригеса был фильм «Музыкант», снятый на испанском языке и рассчитанный на мексиканский видеорынок. Неожиданный успех ленты в США позволил режиссеру в дальнейшем работать на более удобном для него английском и одновременно вдохновил Родригеса на создание «пограничных» лент, соединяющих северную и южную культуры. Так, в «От заката до рассвета» американские герои сталкиваются с мексиканскими вампирами, а 8 «Детях шпионов» персонажи «латиносы» оказываются членами американской шпионской организации.

Трехо предстояло пережить самые страшные дни его жизни. 5 мая 1968 года, в день главного этнического праздника мексиканцев в США (нечто вроде ирландского Дня святого Патрика), во время тюремного матча по софтболу началась драка, в ходе которой пострадали несколько «вольных» и надзиратель. 23 - летний Дэнни был одним из тех, кого обвинили в нападении на тюремщика. В то время в Калифорнии за это казнили. Тем более рецидивистов вроде Трехо.

На время разбирательства парня посадили в «одиночку» для смертников, чтобы он не мог организовать себе защиту. Первым, что Дэнни увидел на новом месте, была сделанная экскрементами надпись на стене «Бог - отстой», оставшаяся от прошлого обитателя камеры. Казалось бы, страшное оскорбление веры для любого мало - мальски религиозного человека, но Трехо эта надпись напомнила о том, что ему некогда рассказывали родители. «Бог есть, и он всегда готов помочь раскаявшемуся грешнику».

Впервые за несколько лет Дэнни помолился Богу и пообещал, что исправится, если обвинения против него будут сняты. И так и случилось. Те, кто мог дать против Трехо показания, этого не сделали, и парень вернулся в свою обычную камеру, чтобы досидеть ранее назначенный срок. Многие на его месте тут же забыли бы про молитвенный обет, но Дэнни всерьез занялся «перестройкой». Он отказался от выпивки и наркотиков, порвал с прежними компаниями, прошел на воле курс реабилитации и в итоге получил работу консультанта по борьбе с наркозависимостью. Будь Трехо помоложе, он, вероятно, стал бы боксером, поскольку являлся чемпионом тюрьмы в двух весовых категориях, но для полноценной спортивной карьеры Дэнни уже был староват. К тому же спорт лег ко мог отбросить его назад, в мир загулов и наркотиков.

Шестидесятники в Америке были разные. Кто - то состязался с СССР в запуске космических кораблей, кто - то готовил революцию в музыке, живописи, театре и кинематографе, кто - то пытался создать новое общество, в котором были бы невозможны расовая ненависть и унизительная бедность.

Родившийся в 1944 году Дэнни Трехо тоже был шестидесятником, но в то время у него не имелось никаких высоких идеалов и революционных идей. Его мир был прост и уродлив - пьянки, гулянки, уличные драки, торговля наркотиками, вооруженные ограбления... И, конечно, тюрьмы. Одна, другая,третья... По его словам, он сидел почти во всех крупных застенках тогдашней Калифорнии.

Выходец из бедной, но трудолюбивой семьи американских мексиканцев, Дэнни мог бы пойти по пути родителей и стать строителем или садовником. Или, как один из его дядей, отслужить на флоте, получить стипендию для учебы в колледже и пробиться в средний класс.

Однако, как это часто бывает в бедных кварталах (а Трехо жили в одном из беднейших пригородов Лос - Анджелеса), у парня был куда более соблазнительный пример для подражания, чем вкалывающие до седьмого пота и получающие гроши родственники. Младший брат его отца, который был всего на шесть лет старше Дэнни, сперва пристрастил парня к травке, потом подсадил его на иглу, а когда Дэнни исполнилось четырнадцать, взял его с собой на ограбление, чтобы мальчик «постоял на шухере». Конечно, такая жизнь была грязной и опасной, но зато заработки оказывались намного лучше. И ими не надо было делиться с государством, к которому бедные мексиканцы в 1960 - х не чувствовали никакой симпатии.

Принято считать, что Голливуд - это не столько творцы - режиссеры, сколько маркетологи и бухгалтеры, которые рассчитывают рентабельность каждого проекта на калькуляторе и решают, быть ему или не быть. И что уж греха таить, это секрет Полишинеля, пусть и правда это только отчасти. Ведь Голливуд - это не только неповоротливые гиганты - мейджоры, редко отклоняющиеся от генеральной линии, но и маленькие независимые студии, часто в процессе работы играющие едва ли не в русскую рулетку. Думаю, это самое точное название проектов, которые создаются на свой страх и риск с расчетом в случае удачи заключить прокатное соглашение с крупной сетью. Даже те картины, которые удается протолкнуть, не всегда приносят дивиденды, а есть и такие, которые громят еще на этапе тестовых просмотров, и до экранов они и вовсе не доходят.

Горько и смешно, но даже самые именитые режиссеры зачастую являются рабами сложившейся за десятилетия студийной системы и вынуждены делать только то, что им дают. И лишь единицы могут сами выбирать, чем им заниматься. В первую очередь это мэтры, имеющие не только солидный послужной список, но и собственную производственную компанию, в которой они работают еще и как продюсеры. Например, Стивен Спилберг. А замыкают список энтузиасты, если хотите, режиссеры - гики, которым удалось не растерять пламенную любовь к кино за годы работы по ту сторону камеры. И тут первыми идут Роберт Родригес и Квентин Тарантино. Пыл этих двоих не остудил даже провал «Грайндхауса», их совместного детища. Они любят трэш и готовы его снимать, кажется, до тех пор, пока его не полюбят все. Причем очевидно, что кассовые сборы их либо вообще не волнуют, либо волнуют в самую последнюю очередь. Иначе «Мачете» просто никогда не был бы снят.

Есть такая расхожая фраза: «У каждого кино есть свой зритель». Это безусловная истина. Так что Родригес, снимая кино для себя, снимает его еще для кого - то - разбросанной по всему миру маленькой армии единомышленников. И дай бог, чтобы в этом положении вещей ничего не менялось и дальше. Так приятно сознавать, что в этом непростом мире не все измеряется деньгами. Об этом говорит уже количество звезд, согласных сниматься у Роберта практически за еду. Что же касается вопроса, окупится ли «Мачете», то я, честно говоря, почти уверен, что нет. Но если даже Родригеса это не сильно волнует, то что тогда говорить обо мне?